Сериал Бар «Один звонок» 1-7 серия смотреть онлайн

Меня зовут Декстер Морган, и я не герой, не монстр и уж точно не пациент для психиатра. Днём я разрезаю трупы в лаборатории майамской полиции, а ночью — тех, кого общество давно вычеркнуло из списка «людей». Любовь? Секс? Чувства? Пустые слова из дешёвых сериалов. А вот лезвие — оно честное. Мой отец, бывший коп, научил меня не оставлять следов, но главное — выбирать цель. Я убираю мусор, который система пропускает сквозь пальцы, и делаю это элегантно: без криков, без крови на полу, только точность, свет и тишина. Для меня убийство — не месть и не ярость, а композиция, как симфония, где каждый разрез — нота.

Но в этом городе, где даже пальмы прячут трупы в своих тенях, появился кто-то, кто не просто знает мои правила — он их переиначивает. Он не оставляет тел. Он оставляет загадки. Его жертвы — не просто убийцы, а те, кого я сам бы отметил как достойных внимания. Он не прячется — он играет со мной, будто знает, что внутри моей пустоты есть уголок, где ещё теплится любопытство. И впервые за долгие годы я чувствую не холод расчёта, а странное, почти детское желание: понять, кто он. Не остановить. Не уничтожить. А просто… встретить.

Он называет это «соревнованием теней» — не ради славы, не ради власти, а ради того, чтобы доказать: даже самая идеальная машина может дрогнуть. А я, вместо того чтобы готовить новую плёнку и ножи, ловлю себя на мысли, что смотрю на своё отражение в зеркале не как на инструмент, а как на человека, которого кто-то наконец-то увидел. Кто ты, «Икс»? Может, ты — мой создатель. Или мой конец. Но одно я знаю точно: это будет наша последняя игра. Потому что либо я найду тебя — либо ты заставишь меня впервые почувствовать… всё.